毫无疑问，这曾经是一个怀抱帝国复兴残梦，发动过两次世界大战的国家，连强人如丘吉尔，也曾忧心它的再起，说“A Hun alive is a war in prospect.(只要有一个匈奴活着，战争就有可能)”。但它也是为世界上最具“现代性”的大杀戮反思忏悔60年的国家。
这是世界上发明的 “主义(ism)”最多的国家，包括影响20世纪最深的纳粹主义和马克思主义。这是歌德与席勒、黑格尔、马克斯·韦伯与卡尔·马克思、贝多芬、巴赫、勃拉姆斯和瓦格纳、尼采与康德、莱布尼茨共同构筑的国度。这里是狂飙突进的浪漫主义文学的策源地，即将被世界杯和烟熏啤酒的狂热席卷，也是最严谨精确的制造业工厂。
“德国在哪里？我找不到这样一个‘国家’。”诗人席勒这样写。当年在维也纳会议，梅特涅就说，德国只是一个“抽象的概念”。一个初次访德的旅人，都会惊讶德国有如此深植的“地方”的力量和多元文化的传统，以至于用任何一个中心城市或者区域指代德国都那么地不合适。尤其是帝国烟消云散的今天，正如歌德曾经说过的：“日耳曼人呀！你们希望成为一个国家，那是徒然的，不如把你们自己变成自由人吧！”要理解今天的德国，必须从许多地方—大城小镇，陌野乡郊—的生活方式和历史肌理读起。只有这些小地方具体而微的细节，各不相同的故事与传统，自由人的城邦那分散而匀称的骨格力度，才能还原到一个大国风格与气量。
行者记
小城絮语
它再也没有巴黎或者伦敦一样的超级大城(以前有柏林)，不过，德国却到处有中心。就文化来说，最大的图书馆在法兰克福，最盛的印刷业在汉堡，最多剧院的是慕尼黑，最多博物馆的是西柏林，最全的国家档案在柯勃尼兹，最丰富的文学资料在尼加河上的小城玛白。科学的中心不是一个，而是分散在杜斯道夫、哥廷根、海德堡、曼兹各地。在德国，很难说哪里是文化的“中心”，哪里是文化的“边陲”。文化的声光，处处可见，创造发明，可以来自各个地方。德意志联邦的教育文化权分属各邦，不是联邦政府专有。德国不是一个大中心，光芒四射，而是许多中心，交光辉映；大城固是璀璨辉煌，小城一样幽幽生光。试想想，西德现在有15000个公共图书馆，有1500个博物馆。它们是联邦的、邦的、市的、镇的、教会的，这些图书馆、博物馆不少是过去的古堡、皇宫和教堂，真可说是“古为今用”。而许多小城之所以那么有规模，那么有气势，主要是它们都源于神圣罗马帝国，特别是中古以来的政治文化，许多原来就是“城市国”，这些小城都有一套自己的 “地方历史”、 “地方智慧”，这也就无怪乎它们有文化的厚度和活力，既古典，又有现代感。历史传统在现代化过程中的作用，再明显不过了。讲到这里，我对韦伯所强调西方城市之有“自主性”、“城市自由”等概念，就有“豁然开朗”的感觉。
德国的天空不像法国，没有一个像巴黎的大太阳，而是漫天星星。
—金耀基， 《德国小城闲步闲思》
(本文完成于两德统一前，选自金耀基教授的散文集 《海德堡语丝》 ，该著作曾经指引无数赴德学人和旅行者，至今仍是德国文化游值得推荐的指南之一) | 
